（记者 王静远 彭俊）：朱小薇是一名卡车司机，因为嫁给了“卡哥”，她也成了一名“卡姐”，如今已经入行19年。3年前，她的老公患上克罗恩病，如今夫妻俩一起跑车，老公开前半夜，她开后半夜。

　　朱小薇是江苏扬州人，今年41岁，出生在一个普通的农村家庭。为了减轻家里的负担，她初中毕业后就选择外出打工。2003年，朱小薇在上海的一家服装厂做打包员，那时卡车司机邵为朋经常来服装厂运货，两人相识后很快产生了好感，不久后共同组建家庭。

　　朱小薇心疼老公一个人干运输太辛苦，2006年，生下大女儿后，朱小薇考取了驾驶证，开始了夫妻二人一起跑车的日子。起初，老公跑长途运输，她跑江浙沪地区的中短途运输，“这样我能顾顾家、顾顾孩子”。

　　2021年，邵为朋时常感到腹痛、恶心，随着时间的推移，病情愈发严重。到医院检查后，他被诊断出患有一种罕见的慢性肠道炎症性疾病克罗恩病。朱小薇称，这种病目前还没有根治的方法，只能通过药物或手术来控制症状，终生都有复发风险，“只要他活着一天，就得吃一天的药”。

　　朱小薇是弃婴，为了回报父母的养育之恩，她从不敢停下来。老公患病后，养家的担子突然落到朱小薇一个人的身上，她开始独自跑车养家。那段时间，她顶着车贷、房贷、医药费以及全家人生活开支的压力，再加上疫情期间，运输之路处处受限，不知道哪天醒来就被封在了路上。

　　外人很难看到朱小薇崩溃狼狈的一面。她的短视频账号有150多万粉丝，而她最常展示的往往是女性运输人潇洒快意的那面，比如“看好时机，9.6米车，路口调头，一次过”“一个女人，一部卡车，一夜通宵赶路”。朱小薇能感觉到老公心里过意不去，总是一次次地安慰他，“好好治病，媳妇赚钱养家，家塌不了”。

　　当一个女人成为卡车司机，她会面临什么？最令人头疼的是每个月的生理期，白天她经常憋尿，能不喝水就不喝。现在许多卡车上都装着水箱，夏天天气热，男司机们光着膀子站在车边冲凉解暑，但“我们女的就没办法”，多的时候，朱小薇连续四五天都没办法洗澡。“你光看我穿得干净，但我都洗不成澡”，实在忍不住了，她就接点水在驾驶室用湿毛巾擦身子，但再怎么擦身上也老是有股味儿。

　　在她看来，为了家庭，这些都可以忍受。有一次，朱小薇在高温下清点货物时中暑晕倒，从车顶摔了下来，腿部缝了二十多针。刚有点好转，还没来得及拆线年，老公的身体逐渐好转，他坚持要回到车上，陪着朱小薇一起跑车。老公身体吃不消只能开上半夜，她开下半夜。朱小薇说，在路上的夜晚，夫妻俩之间没有华丽的语言，最常对彼此说的就是“困了一定叫我”。

　　朱小薇一家人如今住在上海，不过她大部分时间都住在车上。两年前，上海疫情期间，她和老公多次为有需要的企业和居民运送物资。

　　平时在上海周边跑车，她会让老公回家休息，碰到周末，女儿和儿子会主动提出跟车过夜。朱小薇很欣慰，她说，让孩子们先提前吃吃父母的苦，他们才会珍惜坐在课堂里的一分一秒。

　　“中国的女人就像钢筋混凝土一样”，朱小薇说。相较于男司机，住在卡车上的女司机，面临路与家的选择，承受的心理压力并不比男性低。

　　2014年是朱小薇觉得最辛苦的一段时间，从怀上儿子到生产那天，其间大着肚子的她依旧在坚持跑车。朱小薇说，生产那天，她早上六点到家，九点钟就进了医院。

　　之前，她骗老板说自己怀孕五个月，不会对工作造成太大影响，儿子出生后第二天，老板打电话让她早点出车，她对老板说自己在医院，孩子已经出来了，“挺不好意思的，但为了家庭没办法，如果换作是我，我也不会用一个足月的孕妇”。

　　接受采访那天，朱小薇和老公正在等着拉货，附近停了许多卡车。等货装车的间隙，有男司机和她聊起天来，说她明明可以换一份工作，在家照顾小孩，却非要跟在老公身边跑车。“他们给我的感觉好像是在说这个女人不太正干，你懂吗？”朱小薇不解释，他们不知道的是，以她老公现在的身体状况，根本没法一个人跑车，“我家车子后备箱全是他的药”。

　　在朱小薇的认知里，两口子结婚过日子，不是看谁挣得多才听谁的。关于家庭，她有自己的理解：我老公虽然身体不好，但最起码我的家庭是完整的，有他在，我们这个家就有精神支柱。如果离开一楼，你能站在二楼吗？不管你楼层再高，你都得先有一楼二楼三楼，才能有八楼十楼。

(责任编辑：管理)